李承恩
春雨敲打窗欞的午后，我在老屋角落的木箱里發(fā)現(xiàn)一盞特別的煤油燈。它渾身布滿小坑洼，玻璃燈罩裂開細紋，像極了外公笑起來時的眼角皺紋。燈座縫隙里凝固的煤油結(jié)晶，在陽光下閃著琥珀色的光。
“這是跟著我鉆過槍林彈雨的老戰(zhàn)友啊。”外公不知何時站在身后，布滿老繭的手輕輕撫過燈身。五十年前的畫面隨著他的講述在我眼前展開：十八歲的新兵背著行囊，在越南悶熱的雨林里深一腳淺一腳地行軍。每當夜色吞沒叢林，這盞裹在軍衣里的煤油燈，就成了指引戰(zhàn)友的星星。
“那時候燈油比金子還珍貴。”外公忽然眼睛發(fā)亮，像變魔術(shù)般從廚房找來柴油。當火柴"嚓"地擦亮燈芯，躍動的火苗瞬間在墻上投出兩個影子——彎腰點燈的白發(fā)老人，和五十年前那個挺拔的年輕士兵竟重疊在了一起！
暖黃的光暈溫柔漫開，照亮了整間屋子。我湊近觀察跳動的火苗，發(fā)現(xiàn)燈罩裂痕里還嵌著幾粒紅土?！坝写尉o急轉(zhuǎn)移，我抱著它摔進戰(zhàn)壕，燈油灑了大半......”外公的聲音和火光一起輕輕搖晃。忽然，燈芯“噼啪”爆出個小火花，驚得我們同時縮了縮脖子，又相視笑了起來。
火苗漸漸變小的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)每道傷痕都在發(fā)光——燈架上的凹痕像勛章，裂紋連成曲折的地圖，玻璃里凝固的煤油化作星辰。外公輕輕擦去燈身的浮灰：“它照過戰(zhàn)壕里的家書，也照過你媽媽出生時的小臉呢?！?/p>
雖然現(xiàn)在我們有明亮的電燈，但這盞老煤油燈依然靜靜站在書架上。每當夕陽給它鍍上金邊，我仿佛看見五十年前的星光穿越時空，繼續(xù)照亮著我們的故事。原來有些光永遠不會消失，它們住在長輩的故事里，住在我們跳動的心尖上。
作者系湖南省岳陽市第十九中學八年級118班學生
責編：陶江云
一審：陶江云
二審：伏志勇
三審：萬朝暉
來源：湖南法治報
